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Cher

Julien

Julien Burri publie «La maison» et «Muscles», un double
troisiéme roman. Sa voisine de bureau, Isabelle Falconnier,

l'a lu en avant-premiere.

ISABELLE FALCONNIER

her Julien, un jour le livre était sur

mon bureau. C’est tout toi: discret
mais suggestif. Nos espaces de travail se
touchent. Chaque matin ou presque, nous
nous asseyons l'un en face de l'autre. Je
peste en silence lorsque tu étends ton
linge de fitness sur le radiateur. Tu empiles
consciencieusement les livres a lire que
nous recevons par cargaisons. Nous
sommes comme un vieux couple: on ne
parle pas des choses importantes. Alors de
ton livre, nous n'avons guere parlé. C'est
mieux: la littérature supporte mal 'am-
biance Caméra Café.
Tes livres, devrais-je plutot dire. Coté pile,
Muscles, I'histoire d'un gamin malingre qui
devient fort et musclé une fois grand. Las,
C'est trop tard, il ne peut plus sauver sa

meére, qui a allumé le gaz dans le garage
pour mourir. Ni plaire a son pére, qui a fui
aussitot dit, aussitot fait. Quimporte.
Abonné aux salles de fitness, il devient un
superhéros contemporain, Narcisse éperdu
d’admiration pour son propre reflet, ivre de
conventions sociales, convaincu que le ver-
nis social est synonyme de bonheur. Mais
plus il prend du volume, plus «cela se
creuse, s'évide, au-dedans».

Coté face, La maison, une histoire d'amour
qui palpite dans une maison a lacampagne
entourée de foréts et de voliéres et qui, un
soir, se termine. Deux garcons I'habitent,
s'aiment, cuisinent, regardent des films,
bricolent dans la grange. Un jour, Jaél
n‘aime plus, brisant le cceur de l'autre, celui
dont tu racontes l'histoire.

Clestune drdle d'idée, ces deux livres en un.
Comme si tu n'avais pas réussi a choisir

lequel donner au public. Et puis pourquoi
deux couvertures, une entrée pile, l'autre
face? J'ai tourné, retourné le livre, commencé
l'une, puis l'autre. Finalement: cela fonc-
tionne. Et, de fait, on peut lire La maison
comme la version «adulte» de Muscles. Le
garcon immature de Muscles qui fréquente
a outrance les salles de sport, avale force
anabolisants, se forge une carapace telle qu'il
estincapable de ressentir le moindre amour
pour sa femme, cette coque rutilante mais
vide est devenue dans La maison un jeune
adulte sensible, a fleur de peau, amoureux.
Qui souffre mais se relévera. Dans Muscles,
le narrateur lit les poémes qua laissés sa
mere morte. Dans La maison, il en écrit lui-
méme. Dans les deux cas, 'amour, ou plutdt
I'absence d’'amour, la mort de 'amour, fait
mal. Mais le narrateur de La maison survit.
Iy aune vie aprés Jaél. Les muscles du nar-
rateur de Muscles n'y pourront rien: son
coeur a lui explose.

Et toi, Julien, tu t'adresses a eux directe-
ment. Tu leur dis «tu», 8 Monsieur Muscles
comme au garcon triste d’avoir perdu son
amour et sa maison: ils sont toi, tous les
deux.Tu les aimes bien. Ton cceur déborde
pour eux. Tu as mis tout ton talent a leur
service.

Les sens et I'esprit. Cher Julien, toutes mes
félicitations: aprés Poupée, Beau a vomir et
plusieurs recueils de poésie ou nouvelles, tu
sais de mieux en mieux parler de la sainte
trilogie, soit de corps, de cceur et de cul. Sur-
tout: de la maniére dont les uns et les autres
sont absolument liés. Ton écriture dense,
parcimonieuse parfois, poétique toujours,
impeccable, navigue avec subtilité entre les
sens et l'esprit. Tu sais décrire la découverte
de son «mulot» par un gamin, le plaisir
moite de soulever de la fonte plus tard, ou
de faire 'amour sur le gravier devant la mai-
son. Tu respectes le corps autant que le
ceeur. C'est rare, de nos jours. Et puis ton ceil
impitoyable, lucide, sur les névroses fami-
liales, celles nées dans les peurs et les
abimes de I'enfance, fait merveille dans ces
deux récits. Un bon journaliste peut faire un
bon écrivain, merci d'en apporter la preuve

par deux. o
«Muscles» et «Lamaison».
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