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Cher Julien, un jour le livre était sur 
mon bureau. C’est tout toi: discret 

mais suggestif. Nos espaces de travail se 
touchent. Chaque matin ou presque, nous 
nous asseyons l’un en face de l’autre. Je 
peste en silence lorsque tu étends ton 
linge de fitness sur le radiateur. Tu empiles 
consciencieusement les livres à lire que 
nous recevons par cargaisons. Nous 
sommes comme un vieux couple: on ne 
parle pas des choses importantes. Alors de 
ton livre, nous n’avons guère parlé. C’est 
mieux: la littérature supporte mal l’am-
biance Caméra Café.
Tes livres, devrais-je plutôt dire. Côté pile, 
Muscles, l’histoire d’un gamin malingre qui 
devient fort et musclé une fois grand. Las, 
c’est trop tard, il ne peut plus sauver sa 

mère, qui a allumé le gaz dans le garage 
pour mourir. Ni plaire à son père, qui a fui 
aussitôt dit, aussitôt fait. Qu’importe. 
Abonné aux salles de fitness, il devient un 
superhéros contemporain, Narcisse éperdu 
d’admiration pour son propre reflet, ivre de 
conventions sociales, convaincu que le ver-
nis social est synonyme de bonheur. Mais 
plus il prend du volume, plus «cela se 
creuse, s’évide, au-dedans».
Côté face, La maison, une histoire d’amour 
qui palpite dans une maison à la campagne 
entourée de forêts et de volières et qui, un 
soir, se termine. Deux garçons l’habitent, 
s’aiment, cuisinent, regardent des films, 
bricolent dans la grange. Un jour, Jaël 
n’aime plus, brisant le cœur de l’autre, celui 
dont tu racontes l’histoire.
C’est une drôle d’idée, ces deux livres en un. 
Comme si tu n’avais pas réussi à choisir 

lequel donner au public. Et puis pourquoi 
deux couvertures, une entrée pile, l’autre 
face? J’ai tourné, retourné le livre, commencé 
l’une, puis l’autre. Finalement: cela fonc-
tionne. Et, de fait, on peut lire La maison 
comme la version «adulte» de Muscles. Le 
garçon immature de Muscles qui fréquente 
à outrance les salles de sport, avale force 
anabolisants, se forge une carapace telle qu’il 
est incapable de ressentir le moindre amour 
pour sa femme, cette coque rutilante mais 
vide est devenue dans La maison un jeune 
adulte sensible, à fleur de peau, amoureux. 
Qui souffre mais se relèvera. Dans Muscles, 
le narrateur lit les poèmes qu’a laissés sa 
mère morte. Dans La maison, il en écrit lui-
même. Dans les deux cas, l’amour, ou plutôt 
l’absence d’amour, la mort de l’amour, fait 
mal. Mais le narrateur de La maison survit. 
Il y a une vie après Jaël. Les muscles du nar-
rateur de Muscles n’y pourront rien: son 
cœur à lui explose.
Et toi, Julien, tu t’adresses à eux directe-
ment. Tu leur dis «tu», à Monsieur Muscles 
comme au garçon triste d’avoir perdu son 
amour et sa maison: ils sont toi, tous les 
deux. Tu les aimes bien. Ton cœur déborde 
pour eux. Tu as mis tout ton talent à leur 
service.

Les sens et l’esprit. Cher Julien, toutes mes 
félicitations: après Poupée, Beau à vomir et 
plusieurs recueils de poésie ou nouvelles, tu 
sais de mieux en mieux parler de la sainte 
trilogie, soit de corps, de cœur et de cul. Sur-
tout: de la manière dont les uns et les autres 
sont absolument liés. Ton écriture dense, 
parcimonieuse parfois, poétique toujours, 
impeccable, navigue avec subtilité entre les 
sens et l’esprit. Tu sais décrire la découverte 
de son «mulot» par un gamin, le plaisir 
moite de soulever de la fonte plus tard, ou 
de faire l’amour sur le gravier devant la mai-
son. Tu respectes le corps autant que le 
cœur. C’est rare, de nos jours. Et puis ton œil 
impitoyable, lucide, sur les névroses fami-
liales, celles nées dans les peurs et les 
abîmes de l’enfance, fait merveille dans ces 
deux récits. Un bon journaliste peut faire un 
bon écrivain, merci d’en apporter la preuve 
par deux.√

«Muscles» et «La maison».  
De Julien Burri. Bernard Campiche 
Editeur, 360 p. En librairie le 10 mars.

Cher Julien
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Julien Burri publie «La maison» et «Muscles», un double 
troisième roman. Sa voisine de bureau, Isabelle Falconnier, 
l’a lu en avant-première. 

Julien Burri 
Né en 1980  
à Lausanne, 
l’écrivain  
et journaliste  
à «L’Hebdo» 
utilise son corps 
comme une 
page blanche. 
Ses tatouages 
japonisants 
intemporels 
sont signés 
Wido de Marval, 
à Morges.
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