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Contrôle qualité

Les auteurs romands multiplient les parutions de printemps

Julien Burri se 
fait les muscles
ROMAN Le jeune écrivain 
propose un livre à deux 
entrées, publiées tête-bêche. 
Deux histoires très 
contemporaines sur le culte 
du corps, l’absence à soi 
et l’impossibilité d’aimer.

Jean-Jacques Roth
jean-jacques.roth@lematindimanche.ch

C’est un livre dans lequel on entre
d’un côté comme de l’autre. Edités
tête-bêche, les deux récits sont auto-
nomes, mais par deux fois, le person-
nage principal s’y trouve enfermé.
Dans «Muscles», c’est un corps qui
enfle, celui d’un bodybuildeur si in-
certain de son identité qu’il assigne à
son enveloppe musculaire le soin de
lui donner forme. Dans «La maison»,
c’est un écrivain qui vit avec Jaël, 
cloîtré dans une maison dont le jar-
din, borné par une clôture électrifiée,
est rempli de volières aux oiseaux
multicolores.

L’un et l’autre s’appellent «tu», et
ils se donnent la main, même si le
premier est marié à une femme, et le
second aime un homme. Mais ils sont
tous deux imprégnés d’un spleen très
contemporain: celui d’un contact
immensément désiré, et désespéré-
ment refusé.

Le héros du fitness qui sue dans
«Muscles» n’est pas dupe de la va-
cuité de ses efforts. «Plus tu prends du
volume, plus cela se creuse, s’évide du
dedans.» Et pourtant, il continue de 

gonfler, à coup d’exercices puis de do-
page, dans l’espoir de «devenir vrai».
Mais lorsque le miroir ou une photo lui
renvoie une image décevante, la bau-
druche se dégonfle, et alors, «com-
ment supporter de vivre»?

Dans ce livre, les femmes meurent
de dépression – sa mère, puis sa
femme. Les hommes sont des ani-
maux en rut ou des lâches – son père
l’abandonne aux grands-parents.

Julien Burri, 34 ans, journaliste à
L’Hebdo, a publié de nombreux re-
cueils de poèmes et du théâtre avant
son premier roman, «Poupée», en
2009, où il était déjà question des
sourdes névroses familiales qui génè-
rent ces enfants suradaptés aux désirs
de leur environnement. Ces êtres pri-
sonniers du regard de l’autre, aux-
quels ils délèguent le pouvoir de leur
donner consistance et existence.

L’illusion du corps parfait
Lui-même féru de fitness – il se mus-
cle aussi régulièrement qu’il écrit, à 
raison d’une heure par jour – Julien
Burri connaît tous les pièges de cette 
illusion du corps parfait, grâce à quoi
«tu sais que tu existes – tu ne passes
plus au travers de choses».

Son magnifique tatouage japonisant
est une signature supplémentaire de
l’attention d’esthète qu’il porte au 
corps, cette enveloppe proche du
«moi-peau» théorisé par le psycha-
nalyste Didier Anzieu, dont il cite l’in-
fluence. «Les bodybuildés me tou-
chent», reconnaît-il: il les a longue-
ment observés et ils forment, dans le

livre, une cohorte de personnages 
anonymes, aux regards vides.

L’écriture de Julien Burri est d’une
grande sûreté, remplie d’images et
vidée d’émotions. Elle s’attache à dé-
tailler les réalités cliniques d’un corps
qui se transforme jusqu’à devenir
monstrueux – le corps hypertrophié
finissant par tuer le cœur nécrosé de
solitude.

De la même manière, elle rend
compte, dans «La maison», de l’hiver
qui ensevelit peu à peu la relation 
amoureuse entre le narrateur et Jaël. A
mesure que les paysages disparaissent
sous la neige, Jaël disparaît de la vie du
narrateur qui écrit esseulé, au milieu
des oiseaux enfermés. «A la fin, le
contact s’interrompt comme s’il n’y
avait rien eu», commente l’auteur.

Julien Burri dit aimer les vanités du
siècle d’or, ces tableaux destinés à 
rappeler le caractère transitoire de la 
condition humaine. Dans l’économie 
des scènes qui, tels des instantanés,
composent «La maison», c’est la
même netteté du trait qui frappe, en
écho à l’amour condamné entre les 
deux amants. Rien de plus contempo-
rain, pourtant, que ces récits qui par-
lent cru du corps et du sexe, pour 
mieux dire la sensation du vide, l’ab-
sence à soi – et l’irrésistible désir
d’exister sans masque. x

Julien Burri, lui-même féru 
de musculation, parle 
magnifiquement de la vanité 
de la course au corps parfait.

LE ROMAN D’UNE SÉPARATION
ARIELLE MEYER MACLEOD Après 
avoir achevé une formation de co-
médienne à l’Ecole de la rue Blanche 
à Paris, Arielle Meyer MacLeod, se 
rendant compte de la précarité du 
métier, s’inscrit à l’Université de 
Genève où elle va jusqu’à obtenir un 
doctorat de littérature française. 
Enseignant ensuite au niveau supé-
rieur durant de nombreuses années, 
elle est aujourd’hui intervenante à la 
Manufacture, la Haute Ecole de 
théâtre de Suisse romande à Lau-
sanne, et publie régulièrement des 
ouvrages théoriques et analytiques 
sur le théâtre. Récemment, Arielle 
Meyer MacLeod se sépare de son 
conjoint. Le ciel lui tombe sur la tête. 
Et, dans sa grande souffrance et 
l’inévitable perte de repères qui 
accompagnent un tel événement, elle 
se met à écrire. Cela donne «Tourner 
la page (avec Balzac)», un récit ma-
gnifique où le personnage principal, 
qui porte le même prénom que 
l’auteur, apprivoise sa douleur en 
posant des mots dessus, en la captu-
rant dans des phrases, avec pour but 
de la fixer dans un récit, de la trans-
former en un objet littéraire et, for-
cément, de l’arracher à son cœur.

En théoricienne du théâtre et de la 
littérature, Arielle Meyer MacLeod, 
produisant ici un très beau spécimen 
d’autofiction, ne peut s’empêcher de 
convoquer quelques auteurs. Balzac, 
Kleist, Lacan ou encore Camille 
Laurens viennent en effet donner du 
grain à moudre à cet exercice 
d’«écriture de soi», puisque ce-
lui-ci, en alternance, va laisser la 
place à une réflexion tout aussi pas-
sionnante sur ce que Paul Ricœur 
appelle la «mise en intrigue», ce 
passionnant passage du réel au fictif 
qu’opèrent les écrivains qui cou-
chent leur vie sur le papier. Il n’y a 
rien d’aride, rien d’ennuyeux dans 
ces parties du livre qui au contraire 
savent rester en équilibre. Elles 
mettent en lumière la démarche 
d’Arielle Meyer MacLeod, soulignent 
son ambition d’écrire depuis sa peine 
en en dégageant des pages universel-
les, à tourner jusqu’à la dernière.

Lucas Vuilleumier

L’ARTISTE QUI HAÏSSAIT PICASSO
ÉTIENNE BARILIER La haine entre 
les artistes, voici un thème passion-
nant et jamais assez évoqué en litté-
rature. Evidemment, il apparaît cette 
année sous la plume d’Etienne Barilier 
dont on ne compte plus les romans et 
essais consacrés aux arts. Dans «Ruiz 
doit mourir», son jubilatoire nouveau 
récit, l’écrivain se met dans la peau de 
John William Godward (1861-1922), 
un peintre anglais complètement 
oublié, qui ne voit pas d’un très bon 
œil l’arrivée de Pablo Picasso à Rome, 
où il mène une existence insatisfaite, 
alors que l’Espagnol rejoint les Ballets 
russes afin de travailler au décor de 
«Parade». La peinture de Godward, 
néoclassique, et qui n’est pas sans 
rappeler les œuvres préraphaélites, 
s’obstine à représenter des jeunes 
femmes songeuses allongées sur des 
bancs de marbre ou dans des palais à 
l’architecture classique. Chacune de 
ses toiles est une célébration de la 
féminité, qu’il drape de grandes étof-
fes et encercle de fleurs et de feuilla-
ges, alors que Picasso, fraîchement 
débarqué de Paris, les transfigure, 
les défigure, les casse. Impossible 
pour Godward d’appeler Picasso par 
le nom qu’il a choisi (celui de sa mère). 

Il restera donc Pablo Ruiz pour 
le peintre anglais.
Etienne Barilier imagine alors 
le journal de cette détestation, 
un calendrier amer d’innombrables 
crachats sur cette œuvre criante 
de modernité, une modernité qui peu 
à peu fait tomber en désuétude 
les amours classiques du style 
de Godward… Immensément jaloux, 
il voudrait faire revenir Picasso sur 
le droit chemin de la peinture. 
Lui rappeler les splendeurs qu’il 
s’obstine à déconstruire. Alors, très 
vite, cette haine devient obstination, 
et Etienne Barilier de nous impres-
sionner, en la rendant si pernicieuse, 
si lancinante, et surtout si juste 
car l’ouvrage est érudit. Brossant 
le portrait d’un artiste que l’art 
d’un autre va presque mener à la folie 
– Godward ira jusqu’à pénétrer par 
effraction dans l’atelier de Picasso –, 
Barilier livre un roman parfois drôle 
et toujours crédible. L. V.

ROSE REJOINTE PAR L’OMBRE
FABIENNE BOGÁDI Traductrice 
et journaliste, Fabienne Bogádi écrit 
un premier roman où l’on en voit 
de toutes les couleurs. Abandonnée 
par son père, délaissée par une mère 
égocentrique, Rose subit un viol 
collectif qui fera naître, en elle, un 
double monstrueux. Cette «Ombre» 
fera leur peau aux hommes qu’elle 
approchera sur des sites de rencontre. 
Mais longtemps plus tard, alors 
qu’elle croyait ses fantômes disparus, 
la voix destructrice ressurgira.
Les personnages sont ici des 
allégories: les Loups, le Chat, 
l’Ange… On est dans un conte, 
avec sa part d’images d’Epinal: 
alors que l’Ombre, qui «tourne 
comme un fauve dans ses 

fantasmes», terrasse les hommes 
au son d’Eminem, Rose trouve 
sa voie dans la création d’une fresque 
de femmes, buvant du vin de prune 
au bord de la mer. La plume avance 
avec une régularité de métronome: 
un coup pour les perversions 
de l’Ombre, engendrées par la nuit 
post-traumatique, un autre 
pour Rose et les chants d’oiseau, 
la création, les lumières enchantées 
de la féminité. Les clichés, ici, 
sont lyriques. J.-J. R.

c A lire
«Tourner la page (avec Balzac)», 
Arielle Meyer MacLeod, 
Editions Zoé, 112 p. En librairie.

c A lire
«Ruiz doit mourir», Etienne Barilier, 
Buchet-Chastel, 315 p. En librairie.

c A lire
«Muscles» 
et «La maison», 
Julien Burri, 
Ed. Bernard Campiche, 
350 p. En librairie.

c A lire
«Le corps déchiré», Fabienne 
Bogádi, Olivier Morattel éditeur, 
330 p. En librairie.
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