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@"f Julien Burri, lui-méme féru

% de musculation, parle
magnifiquement de la vanité
de la course au corps parfait.

Julie

falt les muscles

ROMAN Le jeune écrivain
propose un livre a deux
entrées, publiées téte-béche.
Deux histoires trés
contemporaines sur le culte
du corps, I’absence a soi

et 'impossibilité d’aimer.

Jean-Jacques Roth
jean-jacques.roth@lematindimanche.ch

C’est un livre dans lequel on entre
d'un c6té comme de ’autre. Edités
téte-béche, les deux récits sont auto-
nomes, mais par deux fois, le person-
nage principal s’y trouve enfermé.
Dans «Muscles», c’est un corps qui
enfle, celui d’un bodybuildeur si in-
certain de son identité qu’il assigne a
son enveloppe musculaire le soin de
Iui donner forme. Dans «La maison>,
c’est un écrivain qui vit avec Jaél,
cloitré dans une maison dont le jar-
din, borné par une cloture électrifiée,
est rempli de voliéres aux oiseaux
multicolores.

L’un et I'autre s’appellent «tu», et
ils se donnent la main, méme si le
premier est marié a une femme, et le
second aime un homme. Mais ils sont
tous deux imprégnés d’un spleen trés
contemporain: celui d’un contact
immensément désiré, et désespéré-
ment refusé.

Le héros du fitness qui sue dans
«Muscles» n’est pas dupe de la va-
cuité de ses efforts. «Plus tu prends du
volume, plus cela se creuse, s’évide du
dedans.» Et pourtant, il continue de

Contrdle qualité

gonfler, a coup d’exercices puis de do-
page, dans I’espoir de «devenir vrai».
Mais lorsque le miroir ou une photo lui
renvoie une image décevante, la bau-
druche se dégonfle, et alors, «com-
ment supporter de vivre»?

Dans ce livre, les femmes meurent
de dépression - sa mere, puis sa
femme. Les hommes sont des ani-
maux en rut ou des laches - son pére
I’abandonne aux grands-parents.

Julien Burri, 34 ans, journaliste a
L’Hebdo, a publié de nombreux re-
cueils de poémes et du théatre avant
son premier roman, «Poupée», en
20009, ou il était déja question des
sourdes névroses familiales qui géne -
rent ces enfants suradaptés aux désirs
deleur environnement. Ces étres pri-
sonniers du regard de ’autre, aux-
quels ils déleguent le pouvoir de leur
donner consistance et existence.

L’illusion du corps parfait
Lui-méme féru de fitness - il se mus-
cle aussi réguliérement qu’il écrit, a
raison d’une heure par jour - Julien
Burri connait tous les piéges de cette
illusion du corps parfait, grace a quoi
«tu sais que tu existes — tu ne passes
plus au travers de choses».
Sonmagnifique tatouage japonisant
est une signature supplémentaire de
I’attention d’esthéte qu'’il porte au
corps, cette enveloppe proche du
«moi-peau» théorisé par le psycha-
nalyste Didier Anzieu, dont il citel’in-
fluence. «Les bodybuildés me tou-
chent», reconnait-il: il les a longue-
ment observés et ils forment, dans le

livre, une cohorte de personnages
anonymes, aux regards vides.

L’écriture de Julien Burri est d’une
grande stireté, remplie d’images et
vidée d’émotions. Elle s’attache a dé-
tailler les réalités cliniques d’un corps
qui se transforme jusqu’a devenir
monstrueux - le corps hypertrophié
finissant par tuer le coeur nécrosé de
solitude.

De la méme maniére, elle rend
compte, dans «La maison», de I’hiver
qui ensevelit peu a peu la relation
amoureuse entre le narrateur et Jaél. A
mesure que les paysages disparaissent
sous la neige, Jaél disparait de la vie du
narrateur qui écrit esseulé, au milieu
des oiseaux enfermés. «A la fin, le
contact s’interrompt comme s’il n'y
avait rien eu», commente 1’auteur.

Julien Burri dit aimer les vanités du
siécle d’or, ces tableaux destinés a
rappeler le caractére transitoire de la
condition humaine. Dans 1’économie
des scénes qui, tels des instantanés,
composent «La maison», c’est la
méme netteté du trait qui frappe, en
écho a I’amour condamné entre les
deux amants. Rien de plus contempo-
rain, pourtant, que ces récits qui par-
lent cru du corps et du sexe, pour
mieux dire la sensation du vide, I’ab-
sence a soi — et l’irrésistible désir
d’exister sans masque.

>A lire e e
«Muscles» 3
et «La maison»,

Julien Burri,

Ed. Bernard Campiche,
350 p. En librairie.
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L EROMAN D’UNE SEPARATION

ARIELLE MEYER MACLEOD Aprés
avoir achevé une formation de co-
meédienne a I’Ecole de la rue Blanche
a Paris, Arielle Meyer MacLeod, se
rendant compte de la précarité du
meétier, s’inscrit a1’Université de
Geneve ot elle va jusqu’a obtenir un
doctorat de littérature francaise.
Enseignant ensuite au niveau supé-
rieur durant de nombreuses années,
elle est aujourd’hui intervenante a la
Manufacture, la Haute Ecole de
théatre de Suisse romande a Lau-
sanne, et publie réguliérement des
ouvrages théoriques et analytiques
sur le théitre. Récemment, Arielle
Meyer MacLeod se sépare de son
conjoint. Le ciel lui tombe sur la téte.
Et, dans sa grande souffrance et
I’inévitable perte de repéres qui
accompagnent un tel événement, elle
se met a écrire. Cela donne «Tourner
la page (avec Balzac)», un récit ma-
gnifique oti le personnage principal,
qui porte le méme prénom que
I’auteur, apprivoise sa douleur en
posant des mots dessus, en la captu-
rant dans des phrases, avec pour but
de la fixer dans un récit, de la trans-
former en un objet littéraire et, for-
cément, de ’arracher a son coeur.

En théoricienne du théatre et de la
littérature, Arielle Meyer MacLeod,
produisant ici un trés beau spécimen
d’autofiction, ne peut s’empécher de
convoquer quelques auteurs. Balzac,
Kleist, Lacan ou encore Camille
Laurens viennent en effet donner du
grain 4 moudre i cet exercice
d’«écriture de soi», puisque ce-
lui-ci, en alternance, va laisser la
place a une réflexion tout aussi pas-
sionnante sur ce que Paul Ricceur
appelle la «mise en intrigue», ce
passionnant passage du réel au fictif
qu’opérent les écrivains qui cou-
chent leur vie sur le papier.Iln’y a
rien d’aride, rien d’ennuyeux dans
ces parties du livre qui au contraire
savent rester en équilibre. Elles
mettent en lumiére la démarche
d’Arielle Meyer MacLeod, soulignent
son ambition d’écrire depuis sa peine
en en dégageant des pages universel -
les, a tourner jusqu’a la derniére.
Lucas Vuilleumier
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> A lire

«Tourner la page (avec Balzac)»,

Arielle Meyer MacLeod, -
Editions Zoé, 112 p. En librairie.

’ARTISTE QUI HAISSAIT PICASSO

ETIENNE BARILIER La haine entre
les artistes, voici un théme passion-
nant et jamais assez évoqué en litté-
rature. Evidemment, il apparait cette
année sous la plume d’Etienne Barilier
dont on ne compte plus les romans et
essais consacrés aux arts. Dans «Ruiz
doit mourir», son jubilatoire nouveau
récit, ’écrivain se met dans la peau de
John William Godward (1861-1922),
un peintre anglais complétement
oublié, qui ne voit pas d’un trés bon
ceil I’arrivée de Pablo Picasso a Rome,
ol il méne une existence insatisfaite,
alors que I’Espagnol rejoint les Ballets
russes afin de travailler au décor de
«Parade». La peinture de Godward,
néoclassique, et qui n’est pas sans
rappeler les ceuvres préraphaélites,
s’obstine a représenter des jeunes
femmes songeuses allongées sur des
bancs de marbre ou dans des palais a
I’architecture classique. Chacune de
ses toiles est une célébration de la
féminité, qu’il drape de grandes étof-
fes et encercle de fleurs et de feuilla-
ges, alors que Picasso, fraichement
débarqué de Paris, les transfigure,

les défigure, les casse. Impossible
pour Godward d’appeler Picasso par
lenom qu’il a choisi (celui de sa mére).

Il restera donc Pablo Ruiz pour

le peintre anglais.

Etienne Barilier imagine alors

le journal de cette détestation,

un calendrier amer d’innombrables
crachats sur cette ceuvre criante

de modernité, une modernité qui peu
a peu fait tomber en désuétude

les amours classiques du style

de Godward... Inmensément jaloux,
il voudrait faire revenir Picasso sur

le droit chemin de la peinture.

Lui rappeler les splendeurs qu’il
s’obstine a déconstruire. Alors, trés
vite, cette haine devient obstination,
et Etienne Barilier de nous impres-
sionner, en larendant si pernicieuse,
silancinante, et surtout sijuste

car I’ouvrage est érudit. Brossant

le portrait d’un artiste que I’art

d’un autre va presque mener i la folie
- Godward irajusqu’a pénétrer par
effraction dans 1’atelier de Picasso -,
Barilier livre un roman parfois drole
et toujours crédible. L.V.

> A lire
«Ruiz doit mourir», Etienne Barilier,
Buchet-Chastel, 315 p. En librairie.

ROSE REJOINTE PAR I’OMBRE

FABIENNE BOGADI Traductrice

et journaliste, Fabienne Bogadi écrit
un premier roman ot 1’on en voit

de toutes les couleurs. Abandonnée
par son pére, délaissée par une mere
égocentrique, Rose subit un viol
collectif qui fera naitre, en elle, un
double monstrueux. Cette «Ombre»
feraleur peau aux hommes qu’elle
approchera sur des sites de rencontre.
Mais longtemps plus tard, alors
qu’elle croyait ses fantomes disparus,
la voix destructrice ressurgira.

Les personnages sont ici des
allégories: les Loups, le Chat,
I’Ange... On est dans un conte,

avec sa part d’images d’Epinal:

alors que I’Ombre, qui «tourne
comme un fauve dans ses

fantasmes», terrasse les hommes

au son d’Eminem, Rose trouve

sa voie dans la création d’une fresque
de femmes, buvant du vin de prune
aubord de lamer. La plume avance
avec une régularité de métronome:
un coup pour les perversions
de’Ombre, engendrées par la nuit
post-traumatique, un autre

pour Rose et les chants d’oiseau,

la création, les lumiéres enchantées
de la féminité. Les clichés, ici,
sont lyriques.

J.-].R.

> A lire

«Le corps déchiré», Fabienne
Bogadi, Olivier Morattel éditeur,
330 p. En librairie.



